三张老照片

文/图 冯冠扬

1988年，在我担任张家口市宣化区《商业志》主编时，从民间收集了不少老照片。因为有些照片不符合志书的要求，没有被收入，一直保存在我家中。宣化是一座古城，远的不说，明代即为“宣府镇”，属军事重地；清代为“宣化府”，其商业经济发达，皮毛生意做到外蒙古地区，甚至远到俄国等地。因此，有些人家还保存着清末民初的老照片。

卖鸡毛掸子的小贩

图1

图1是一个小贩担着鸡毛掸子、刷子等竹制品，在沿街叫卖。北方的气候干燥，空气中尘土较多。每到冬季，家家户户生煤炉取暖，一捅炉子便会尘土飞扬，落在桌子、柜子上，每户因此必备一把鸡毛掸子，用以掸掉家具上的灰尘。“黎明即起，洒扫庭除”就是这个意思。鸡毛掸子成为生活必需品，便出现了走街串巷、四处叫卖鸡毛掸子的小贩。现在，北方的一般人家都通上了暖气，做饭用上了管道煤气，空气中的灰尘少得多了，卖鸡毛掸子的小贩自然成为了历史。

街头剃头匠

图2

民间有个歇后语：剃头的挑子——一头热（图2）。为什么这么说呢？因为过去的剃头匠，担着挑子走街串巷给人剃头，需要用热水先把头洗了，再用刀子去剃。剃头挑子的前面，置有一个脸盆架，底下生着煤炉，煤炉上面坐着一把水壶，烧着热水，壶上面是个铜盆，有人来剃头时，从附近井里提点凉水，再兑上些热水，洗头之后才开始剃。挑子的后面是一个凳子，供客人坐着剃头，凳子下面有几个抽屉，里面装着各种剃头工具。歇后语便由此而生。

剃头师傅还具备按摩、推拿等手艺。头剃完了，还要再给客人捶背、捏肩、掏耳朵，才算完成整个程序。

1950年代后，这种剃头挑子就不多见了。1956年实行公私合营，剃头匠们加入了“理发合作社”，成了“社员”，就不再担剃头挑子了。

看西洋景

图3

“西洋景”，有的地方叫“拉洋片”（图3），在没有电影、电视之前，这是一种街头演艺性质的生意。它将一些美人、山水、风景之类的画片，安在玻璃相框里，然后装进一个木头箱子，用绳子提升相框，前后移动，将看完的第一片提到后面，再展示第二片。就好像现在舞台上演完第一幕，再演第二幕。展示西洋景的人嘴里唱着：“唉……往里头瞧来，往里看看，看看漂亮的大姑娘……”换片时又唱：“看了一片又一片，看看白娘子挑逗许仙……”以此招徕观众。

西洋景箱子的正面，有三个望孔，供观众趴着向里观看。不知西洋景是否动画片的前身？现在的动画片，是不是在此基础上发展起来的？

这三张老照片，用现在的行业划分，一张是小商小贩，一张是服务行业，一张是演艺界。照片真实的记录了这些行业的历史。这些非物质文化遗产，现在已经完全消失了，年轻人没见过，上了岁数的老年人，也只能从这些老照片中去回味了。