文/花开无田 图/网络图片

封建社会的最高统治者是皇帝，谁都想君临天下，手握杀伐大权，肆意妄为地决定别人的生死。

为了能够坐上皇位，父子反目、骨肉相残早已是屡见不鲜的事情，手足相残、兄弟相杀也是常有的悲剧。帝王家的情分要比寻常人淡薄，这是封建权力者的悲哀，也是封建权力者的必然。即便是强盛无匹的大唐王朝，也是建立在李世民发动玄武门之变，杀死兄弟李建成等人的基础之上，后世之中篡夺了后周江山，建立宋朝，黄袍加身的赵匡胤在坐稳皇位后，与兄弟赵光义之间的皇位更迭也让我们不免对金匮之盟有种种质疑。

明英宗与明代宗剧照

明朝的一对皇帝兄弟，就在刀光血影和层层迷雾钟迷失了自我，明英宗朱祁镇和明代宗朱祁钰。

1449年，明英宗在土木堡被俘的消息传到京城，朝廷百官顿时感觉天昏地暗，后宫嫔妃痛哭流涕。都御史陈镒愤怒地揭发宦官王振的罪行，虽然王振已经在土木堡之变中被明军将领打死，但京城的官员依旧觉得不解气。他们认为王振是导致土木堡之变的罪魁祸首，在监国的郕王朱祁钰的带领下，王振留在京城的家族成员纷纷被杀。

明英宗被俘剧照

宋朝的靖康之耻给明朝留下了深刻的历史教训，国不可一日无君，一旦北方的瓦剌军队南下，京城会陷入危机四伏的局面。明朝的精锐部队在土木堡丧失殆尽，北京城的守卫力量弱小，有位姓徐的翰林侍讲在上朝时嚎啕大哭，提出南迁的建议，这个说法得到了许多大臣的默许。

情急之下，兵部右侍郎于谦出面阻止，他对那些蠢蠢欲动的官员厉声呵斥:“提出南迁的人应该斩杀，京城是天下的根本，一旦迁都就会大势已去，难道你们忘了宋朝南渡的教训了吗?”于谦的话让在场官员振聋发聩，也算于谦的命好，朝堂里没有贪生怕死的实权派，监国的郕王朱祁钰也不是软弱的宋钦宗，吏部尚书王直和内阁大学士陈循极力支持于谦的抵抗主张。

明代宗剧照

最先提出南迁的徐侍讲成了众矢之的，太监金英怒气冲冲地将他赶出了大殿，朝堂的意见趋向一致:保卫京师。听政的孙太后和监国的郕王朱祁钰打消了顾虑，他们任命于谦为保卫京师的总指挥官，兵此时的北京城只有不到十万的兵力，大多数还是老弱病残。

凭借这点兵力是难以阻挡瓦剌大军的，于谦将目光放到了镇守河南、南京的备用军队，还有山东地区的抗倭军队，江北地区的运粮军队。于谦下令各地军队开赴北京，集全国之力保卫京城，同时于谦害怕因为抽调军队，瓦剌会攻占存放粮草的通州。既然明朝没有多余的力量保护粮草，于谦索性将它作为文武百官一年的俸禄和军士的口粮。军队召集到京，于谦又调集边防将领前来，守好京城的各个关口，连因弃城获罪的石亨都得以释放，理由是国难当头，将功折罪。可是空荡荡的殿堂没有坐镇者，明军的士气难免低落，况且瓦剌频繁要挟英宗，企图用明朝皇帝的名义轻松破城。

于谦剧照

于谦率领群臣，请求拥立监国的郕王朱祁钰为新帝，提高士气的同时，还能粉碎瓦剌的阴谋。北京保卫战以明军大获全胜告终，也先的瓦剌军队大受挫折，仓皇地退出中原，返回塞外。尽管已经击退频繁来犯的瓦剌，于谦深知明朝元气大伤，百废待兴，他下令全军不能放松警惕，着力建设北境边防，以防瓦剌军队再次南下。眼见武力打不过明朝，战争又让蒙古失去了以朝贡和互市的方式获取大量生活必需品，瓦剌统领也先决定和明朝重修旧好。

为了表示自己的诚意，也先提出送还明英宗的条件，消息传到京城，臣僚喜出望外，景帝朱祁钰却是忧心忡忡。于谦看出了景帝的心思，他亲自劝说景帝:“这片江山是您的了，迎回太上皇是检验也先的诚意，如果有什么阴谋，我们可以掌握主动权。”劳苦功高的于谦在景帝心中地位崇高，他的话让景帝放下了忧虑，同意迎接哥哥英宗回京。就这样，明英宗在做了一年俘虏后，终于回到了心心念的京城，而不是像宋徽宗那样，含恨而终在五国城。

于谦剧照

皇位是个好东西，他能消散骨肉亲情，也能加强人的欲望，朱祁钰做上皇帝后，再也不肯将得到的权力拱手相让。回京的英宗被软禁在南宫，做着有名无实的太上皇，唯一的盼头就是他的儿子朱见深还是皇太子，一旦朱见深即位，英宗也就能重回自由之身。不巧的是，朱祁钰也在思考这件事情，到底是侄子继承还是儿子继承皇位?结果不言而喻，朱祁钰在即位两年后，废黜了朱见深的太子，转而立亲生儿子朱见济为新太子。大概是朱见济没有这个好命，在他被封作太子一年半后，就因为疾病撒手人寰，离开了这个人世间。二十七岁的朱祁钰经历了丧子之痛，这是他唯一的儿子，也是最后的儿子，此后朱祁钰再也没有过儿子。

眼见新太子去世，遵守儒学伦理信条的大臣纷纷上书，希望可以重新恢复朱见深的太子之位，打出了“太上皇的儿子就是皇上儿子”的口号。景帝朱祁钰看到这些奏章心烦意乱，自己儿子刚走你们就逼着我立新太子，未免也太不近人情了。即使朱祁钰再不情愿，数量繁多的奏章又显示着朝臣的一致心思，他只好勉强地扔给礼部商讨，礼部尚书多贼啊，他明白朱祁钰心中的不悦，于是便提出缓些时日再议，以敷衍了事的态度化解这次危机。

于谦剧照

当然也不是没有愣头青，礼部郎中章纶和御史钟同就是惹得朱祁钰龙颜大怒的耿直官员，两人利用日食的时机，提出复立朱见深为太子的请求，顺便也希望恢复英宗皇后的尊号。章纶和钟同的奏章刚呈上去，朱祁钰的内心就燃起了一阵无名之火，天下竟然还有臣子胁迫天子的。勃然大怒的朱祁钰步履迅速地跑到殿外，此时已经是深夜，朱祁钰在宫门里下达了逮捕章、钟二人的命令。

刑部负责审讯指使章、钟二人的幕后主谋，锦衣卫则是对两人严刑拷打，老虎凳、辣椒水自然是少不了的。遗憾的是，两人是硬骨头，宁死也不肯乱咬人，以免引起不必要的流血事件。从这可以看出朱祁钰对拥立复储的反感，他不想让帝位再次还回到英宗一脉的手里，朱祁钰的想法就是传给自己的亲生骨肉。可是不管朱祁钰怎么努力，就算整天沉湎女色，始终得不到一儿半女，反而是把身体累垮了。

抵挡瓦刺剧照

1457年的祭天大典，病重的朱祁钰已经没有精力去主持了，而是交给武清侯石亨代为效劳。石亨等人在这次大典上看到了机会，一个能够让幽禁宫中的英宗重见天日的机会，到时候自己免不了又是一番高官厚禄。

于谦也得知了朱祁钰的病情，他第一时间想到的是国储问题，为此他和大臣们请求复立沂王朱见深为太子，但迷恋皇权的朱祁钰至死都不肯放手。于谦也不是对石亨的阴谋一无所知，以他的地位和权力，干涉这场政变简直易如反掌。可是这样的话，英宗朱祁镇的下场恐怕不再会像软禁这么简单，按照明朝继承旧制，朱见深早晚会继承皇位，到那时候于谦势必会成为英宗一脉的政敌。

于谦

心系天下的于谦没有保全自己，而是对石亨的计划听之任之。

1457年的二月十一日，石亨、徐有贞率领群臣发动政变，拥立太上皇英宗复辟帝位，同时以“图谋迎立襄王”的名义派人逮捕了于谦。当刑部对于谦审讯时，于谦笑道:“辩也是死，不辩也是死，朝廷赦免我，石亨等人同意么？辩有何益!”尽管英宗犹豫不决地表述于谦有功，可在大臣徐有贞的“不杀于谦，夺门无由”的建议下，英宗最终下定决心，将于谦凌迟处死。查抄于谦家产的时候，竟然只有一些朱祁钰赏赐的剑器和衣袍，此时的英宗后悔莫及，但他也不便说出自己的想法。

况且那些拥护自己的大臣视于谦如仇敌，只能将于谦平反昭雪的决定留给了儿子朱见深。英宗复位的时候，卧病在行宫的景帝朱祁钰，恍恍惚惚听到宫殿里传来钟鼓响声，误以为于谦拥立新帝，不禁大惊失色地询问旁人:“莫非是于谦不成?”不一会，气喘吁吁的内监跑来禀告，称太上皇已经登上奉天殿。

明英宗剧照

或许是人之将死其言也善，朱祁钰曾经因继承人的问题备受煎熬，想起现在也只有哥哥朱祁镇最适合继位了，因此当他听到这个消息时，连声说好，说完便面朝墙壁躺去。

于谦死后的第三天，久病不愈的朱祁钰病逝，为了表明复位的合理性，英宗朱祁镇撤掉了景帝朱祁钰的帝号，并给了他一个报复性意味的谥号，戾。

花开说：土木堡一战，明朝翻版“靖康之耻”，明英宗被俘虏，而这里我们却不得不向挽大厦于将倾的于谦致以最高的敬意，一个人，大写的人字散发出的人性光辉与明英宗、明景帝兄弟之间为了皇权而争斗之事显得格格不入。历史也都会为我们呈现不一样的人性。

参考资料：《明史》等