01 她们曾经同在一个屋檐下

在福州三坊七巷的杨桥东路17号，清末民国时期出过许多知名人物，现在这里是林觉民和冰心的故居。曾经，林觉民一家生活在这里，后来，林觉民牺牲后，冰心的祖父谢銮恩从从觉民父亲的手上买下了这个房子。

如今，这里修葺一新，老厝古香古色，里面三角梅倚窗竞放，质朴清闲，很自然会让人想起那两个婉约的女子，林徽因和冰心。

三角梅似乎不是花，来这里游览的人们也多不在意花开花落，他们是来寻找一代才女的踪迹。

那个才女是谢婉莹，更是林徽因。

没错，就是那个让徐志摩意乱情迷，让金岳霖一生守候，让梁思成义无反顾的林徽因。她曾经在这座老厝里住过，当时，她是去她叔叔林觉民的家。

如今，怀念林徽因的并不止民国时期的三位才子，直到今天，每年四月，各种纪念她的文字都会随处可见。

从出生到去世，她仅仅活了51年。她轻轻的来，也轻轻的走，没有带走一片云彩，但她却用她的美、她的情、她的才、她的义，以及她活的明白的样子，活在了几代人的心里。

她走于1955年4月1日，一生守候她的金岳霖悼念她说：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这正是林徽因一生的写照。

而冰心的少年时代，也在这里留下了难忘的影子。

1900年10月5日冰心出生在今鼓楼区杨桥东路17号，她的祖籍地是长乐横岭乡，现在叫福州市长乐区横岭村。冰心的曾祖父谢以达这一辈进城谋生 。

1903年，因为父亲谢葆璋受命海军训练营营长，同时负责筹办海军学校，随父迁至烟台。不过1911年，冰心回闽，进入福州女子师范学校开始了预科学习，直至1913年再随父迁居北京。

02 两个才女在北京——太太的客厅

到了30年代，冰心与林徽因都住在北京。

林徽因与梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称为“太太客厅”。

“太太客厅”上谈笑皆鸿儒，有徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等等，每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹。

某次丈夫梁思成打趣林徽因：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”

林说：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”

冰心很不愿意去参加这样的聚会，又经常被拉着去，大概她看不惯林徽因迷恋被众人捧的局面。1933年10月，已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说，于《大公报》文艺副刊连载。

其中有一段描写颇为传神：

这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”

我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连地说：“好久不见了，太太，你好！”

哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。

《我们太太的客厅》作为小说写得真是好看：篇幅不长，人物不少，寥寥勾勒几笔，每个人就神情毕现，幽默里裹着辛辣。

“我们的太太”的人情练达、矫揉造作、工于心计，更是跃然纸上。小说有对世态人心的深刻洞察和细致描摹，更有讥时讽世、评头论足的犀利与敏锐。

虽说小说属于虚构，不宜对号入座，但《我们太太的客厅》中，确实有很多元素跟现实生活可以找到对应。稍微有点文学常识的人估计都不难猜出，诗人是徐志摩。老徐的《偶然》中“你是天边一片云，偶尔投影在我的波心”便是送给林徽因的。文学家就是胡适，而哲学家则属金岳霖了。

冰心早年曾对文洁若说过，《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的（她晚年也曾改口，对来访者说写的是陆小曼）。

金岳霖还算豁达，评价这篇小说时曾说过：“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

冰心

03 林徽因送醋

林徽因自然也不是好惹的，立马反击，作家李健吾先生曾回忆：我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心《太太的客厅》发表，她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。

这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩：一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射，另一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击。

两人这种颇有女人味儿的泼辣战法的确酣畅淋漓又透着可爱。再者说，谁年轻时候没做过两回类似的事情呢？——当时林徽因才29岁，冰心也只有33岁。

人间四月天

学者陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果：说来，她俩颇有渊源，同为福州人，黄花岗烈士林觉民（林徽因堂叔）牺牲后，林觉民家为避难，卖了福州的房产，买房的就是冰心的祖父。

梁思成和吴文藻是清华的同班同学，还同过寝室，留美时两对恋人就曾一起野餐。

不过，冰心1987年写的《入世才人灿若花》，介绍数十位有影响的女作家，提到林徽因时，夸赞得很节制：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”

冰心与林徽因在绮色佳的聚餐，还留下一张合影：冰心系着围裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都颇愉快。

陈学勇曾陪澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲访问冰心，顺便问到林徽因，“我满心希冀得悉珍贵史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’话题便难以为继。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的，为了《我们太太的客厅》，林徽因与冰心生了嫌隙，恍悟冰心此时不便也不愿说什么的。”陈学勇在《林徽因寻真》里还回忆，“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心，怨气溢于言表。”

林徽因与冰心二人水火不容的原因，可能就是两人太熟——对遥不可及的人的优秀能够自然仰望，而对身边人的优秀则易不平，这恐怕是人的通性。再加上林徽因博闻健谈，心直口快个性强，向来有男人缘，却很难交到女性朋友，而冰心性情温婉，不喜欢林徽因的霸道。

这一段故事，如今读来，令人感慨。